Perline

Stamattina vado alla posta per pagare delle tasse. Presento il prescritto modulo e la card Bancomat. La sportellista traffica un bel sul computer (per il tempo che ha impiegato avrà copiato senz’altro tutti i dati figuranti sul modello, mah…), Alla fine mi dice che le dispiace ma il computer non accetta i dati trascritti e che sicuramente il commercialista avrà sbagliato; a mo’ di ciliegina aggiunge che al suo sportello non si può pagare col Bancomat. Il colpo è duro: figurarsi, il mio commercialista ha lo studio in Toscana, io non ho soldi in tasca sufficienti; la mia pressione arteriosa avrà fatto un balzo. Le dico, signorina guardi che questo modello è uguale ad altri precedenti tre con i quali ho pagato le altre rate. Ha un attimo d’incertezza. Si rivolge al collega dello sportello a fianco, che gentilmente prende in mano il modello e la card, mi consente il cambio di sportello, batte una decina di volte sulla sua tastiera, si paga con il Bancomat e mi consegna ricevuta e card. Fatto? Dico io. Avanti un altro, risponde.

——-

Consegno al farmacista la ricetta per prendere delle medicine urgenti. Questi va nella stanza attigua, dopo qualche minuto torna indietro. Mi dice che le compresse di una delle tre prescrizioni non ce l’ha e non ci sono neanche in deposito; poi mi fa notare che il medico ha sbagliato a mettere il suo timbro sullo spazio riservato al farmacista, infine osserva che una ricetta non può contenere più di due prescrizioni; conclude invitandomi a ritornare dallo stesso medico per farmi rifare la ricetta con l’aggiunta di un’altra per la terza prescrizione non regolamentare. Annichilito rispondo, guardi dottore, io qui non ho un medico di famiglia, le ricette me le rilascia la guardia medica di X, a dieci chilometri da qui, per giunta mi tocca andarci di notte perché l’orario è 20:00 alle 08:00. Il farmacista mi apre le braccia, niente da fare.

Monto in macchina e volo al paese successivo. Anche qui la farmacista mi dice che le compresse di una delle tre prescrizioni non esistono né in farmacia né in deposito, però le può sostituire con altre della stessa efficacia, che la terza prescrizione è da cancellare. Non fa alcuna obiezione sul timbro fuori posto che per il precedente farmacista era un vizio insanabile. Fortuna! Non andrò via a mani vuote! Accetto le compresse sostitutive, prendo le altre e acquisto a prezzo intero la scatolina prescritta irregolarmente. Mamma mia, per questa volta ce l’ho fatta!

——-

Al mercato compro una cassetta di pesche. Sono di buona taglia e dal colore roseo, invitanti. A casa spariscono presto perché il sapore è quello buono della pesca siciliana. La settimana successiva torno al mercato, dai medesimi fruttivendoli. Le cassette di pesche sono sempre lì, poste in bella mostra, disposte dal pianale della bancarella fino al bordo dell’alta spalliera. Un bel colpo d’occhio. Mi sembrano le stesse di quelle della settimana precedente. Compro la solita cassetta. Una volta a casa non resisto: prendo un coltello per sbucciarne una. Mi ritrovo in mano due mezzelune dal colore marrone scuro, immangiabili. Ripeto l’operazione con altre quattro o cinque pesche: stesso risultato. La veste mi ha ingannato. Non sono marce, ma oltre il punto della giusta maturazione, ad un passo dall’infradiciamento. Complimenti! Quegli scaltri fruttivendoli hanno trasformato i clienti in smaltitori di rifiuti, riuscendo per beffa anche a guadagnarci.