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0.

La Sicilia non esiste. Io lo so perché ci sono nato.





Certo, le circostanze 
non sono favorevoli. 
E quando mai. 
Bisognerebbe, 
bisognerebbe niente. 
Bisogna quello che è, 
bisogna il presente.

Giovanni Lindo Ferretti, 
Cronaca montana
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1.

A quindici anni, poi, volevamo morire. Troppo bassi 
troppo brutti troppo coglioni. 

A venti volevamo uccidere. Troppi bassi troppi brutti 
troppi coglioni.

A venticinque volevamo che ci uccidessero. Troppi eroi 
troppi schianti troppa noia.

A trenta l’età adulta le femmine stanche i viaggi i lavori. 
Ci siamo lasciati alle spalle i bassi i brutti le seghe, ci sia-

mo tenuti la coglioneria. 

Cinquecento chili di merda da scaricare davanti casa del 
Signor Sindaco.

È incredibile, snorfo, mi è arrivato un giorno un sms di 
Gaga, sto parlando di Kundera con un ragazzo kazako in un 
club di Praga. E sono di Lortica. 

Lortica è un paese della Sicilia, il paese mio e di Gaga e 
Pupetta, mille cristiani scarsi, molti impiegati statali, molti 
vecchi, molti invalidi, è il regno dell’accompagno, l’eldorado 
di maestre e professori guardie carcerarie e lavoratori social-
mente utili. Hanno ottenuto tutti l’avvicinamento a casa per-
ché invalidi o depressi oppure pazzi, ovvero badanti dei pro-
pri cari invalidi depressi e pazzi. C’è stato un periodo, mi ri-
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cordo, era il periodo che il governatore della Sicilia era uno 
del mio paese, c’è stato questo periodo che a Lortica erava-
mo tutti invalidi. Mio fratello e mia sorella insegnavano in 
continente, a Vicenza, e mia madre si dannava e malediceva 
questo tizio del mio paese che a tutti dava l’accompagno o la 
pensione tranne che a lei, che un po’ depressa lo era e una 
volta si era pure operata di ernia. 

E a tutti ce lo danno questo accompagno, a tutti, ma a me 
mi devono fare scattare il cuore, diceva, i miei figli lontani, in 
continente, con tutto quel freddo, e mogli straniere e uomi-
ni che insidiano la luce dei miei occhi, fidanzata da dieci anni 
con un ragazzo d’oro. Tre volte all’anno li posso vedere, i 
miei figli, e mi viene da morire, mi viene.

Scimmietta, dove sei!? Sto affrontando il quattordicesi-
mo trasloco della mia vita... il terzo in un anno, la fine dell’en-
nesimo amore stagionale... il fallimento delle mie aspettative 
lavorative, e un cielo che fa costantemente cacare! Ma tu ci 
diventi ricco? Me la compri una casa a Berlino, così la finisco 
di vagabondare? Ti assicuro pure l’esclusività della mia vagi-
na, così la smette di fare la proletaria e di prendersi malattie 
transnazionali... baci dalla regina vagabonda!

Punti esclamativi. Di sospensione. Domande. Vagine. 
Traslochi. 

Appena ci siamo visti, con Pupetta, questa notte, abbia-
mo dovuto metterle il silenziatore, che cianciava e saltellava 
e strillava come una matta. 

Lo fa da quando è nata, mariposa allegra battezzata Mar-
tina, cianciare saltellare strillare, che il padre ancora se le ri-
corda le parole delle infermiere. Martina ha il pepe nero nel-
le vene, dicevano. E la madre che le vuole dare il seno e lei che 
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è già pronta per aprirsi una lattina di coca, e la zia che le rega-
la delle bambole e lei che le decolla, e il padre che vuole an-
dare a prenderla a scuola e lei che si fa accompagnare dai ra-
gazzi più grandi. A quindici anni c’è già nelle linee del suo 
corpo adolescente quello della donna che diventerà. Il seno 
piccolo e sodo da portare spesso senza reggipetto, le gambe 
levigate e muscolose, il viso piccolo, porcellana rossa le labbra 
carnose, il culo da Emmanuelle depressa, come le dice sem-
pre Gaga, bello ma a disagio quando mette su qualche chilo. 
A diciotto anni prende la patente per appannare i finestrini 
dell’auto coi primi amori, l’università la fa di corsa, fuori, in 
continente, un professore quasi se la sposa, lei fugge ancora, 
l’inquietudine a morderle i talloni, sempre, a portarla un an-
no a Salamanca per una borsa di studio da riempire con altri 
uomini. Il ritorno in Italia è una parentesi nella segreteria del 
ministro dei Beni Culturali – che culo. Una parentesi di viag-
gi in giro per il mondo, telefonate sempre più rare a casa, Lor-
tica lontana dimenticata, sbornie di felicità racchiuse nei jet 
lag: Gli aeroporti, come li adoro. Una volta le capita anche di 
accompagnare il ministro a fare colazione nella casa in cam-
pagna di Tony Blair, e di sentire la moglie del premier che di-
ce Tony, miss Martina ci prende in giro, se lei è nata in Sicilia 
io sono cinese. I riccioli biondi e gli occhi blu e la pelle chia-
ra di Pupetta la confondono. Le siciliane sono tutte scure, di-
ce la first lady, e si mette a fare domande per vedere se davve-
ro Pupetta non stia scherzando. Pupetta le dice della calata 
dei normanni in Sicilia, che quella dominazione ha colorato la 
pelle e l’animo di molti nostri antenati, eppoi lo sbarco degli 
alleati, qualche ragazza rimasta fregata dalle divise, E chissà 
che io stessa non abbia un po’ di sangue inglese nelle vene.

Gaga le tocca il culo, abbracciandola.

Gaga è come Pupetta – è una Pupetta bassina tarchiata 
pelosa e col pisello: il che moltiplica per cento l’isteria il nar-
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cisismo e l’insicurezza della nostra sorellina. Naturalmente 
ha avuto un’adolescenza più difficile di quella sciagurata, 
che un’adolescenza a Lortica per una ragazzina ribelle è già 
difficile, ma un’adolescenza ribelle e frocia è peggio di un’a-
dolescenza difficile qualunque, e un’adolescenza difficile e 
frocia e cattolica è peggio ancora. La mamma fa tuttora finta 
di niente, a telefono, quando gli telefona, chiede al figlio 
quando gliela presenta, la fidanzatina del momento, che tan-
to lei lo sa che ce le ha e gliele nasconde, disgraziato che non è 
altro, poi mette giù e piange e piglia il rosario e prega, scon-
fitta. Al padre l’hanno detto, che il figlio è finocchio, gliel’han-
no detto al bar, un cornuto che gli voleva male e ha usato Ga-
ga per fargli venire il sangue agli occhi. E lui quel giorno stes-
so ha preso Gaga, diciassette anni, e l’ha passato con la cin-
ghia. Da allora, fisso, ogni volta che incrocia la moglie le dà 
la colpa per quello che è successo, che pure i colleghi della 
Provincia adesso lo pigliano per il culo. 

Gaga allegramente se ne fotte. Appena ha potuto, come 
tutti noi, se n’è andato, coi suoi rossetti e le sciarpine colora-
te. Ha scelto di studiare Astronomia a Bologna perché era 
l’unico corso di laurea non esistente in Sicilia. Gli amori fol-
li ha conosciuto, ragazzi di tutte le province italiane e stra-
niere hanno dormito nel suo letto – via Zamboni la notte che 
bella. Quelli spagnoli lo hanno cullato a Chueca durante l’Era-
smus. Poi un cuoco calabrese se l’è preso e gli ha fatto man-
dare affanculo l’università e i ragazzi e le discoteche. Si è tra-
sferito con lui a Praga, ha abbandonato i capricci degli aman-
ti di una notte, ha persino sognato di aprire un ristorante con 
il suo uomo. Si è anche creduto adulto, quando sono andati 
a vivere assieme. Durare, è durata un cazzo. Finita la storia, 
finita a urla e pianti e preghiere di malasorte, Gaga ha deci-
so che ha sbagliato tutto e se n’è tornato a Lortica. Ha pro-
vato a fare pace, ma ha capito immediatamente di poterne 
fare a meno, di Lortica e degli armistizi. È ritornato a Praga, 
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s’è fatto assumere da un ristorante come aiuto cuoco e è ri-
tornato a fare la guerra, Lady Gaga l’amazzone.

Ti sei ingrassata, bagascia, dice a Pupetta.
Crepa, troia, risponde lei.

La ciccia, se Pupetta riuscisse finalmente a acchiappare il 
sogno di lavorare all’Onu, la ciccia sarebbe una delle que-
stioni su cui più si batterebbe, ne chiederebbe il ripudio in 
tutte le carte dei diritti internazionali, assieme alla guerra e 
all’infibulazione. Che poi, secca è secca, ma ha questi perio-
di in cui tutto ciò che non respira diventa commestibile, e 
tutto mangia, e in continuazione, e ingrassa. Dopo che il go-
verno è naufragato miseramente, e al ministero le hanno det-
to arrivederci, e dopo aver trovato lavoro in una ong di Ber-
lino, ha preso cinque chili, il viso e il culo le si sono arroton-
dati, le tette niente, e questa cosa, come sempre, l’ha fatta 
impazzire di rabbia. 

E Gaga, gentilmente, glielo fa notare. Potremmo passare 
anni senza vederci, la prima cosa che fa è pesarla con gli occhi, 
commentare gli stracci che ha addosso (le sneaker, le t-shirt a 
strisce bianche e nere o gli abitini h&m per Gaga sono strac-
ci) e dirle di darsi una regolata, Non sei Mina, tesoro, non 
puoi permetterti di invecchiare grassa e sola. Generalmente 
Pupetta gli dice che non prende lezioni di stile da una scim-
mietta sovrappeso che va in giro con borse Kenzo – poi si di-
scute sulla bruttezza delle borse Kenzo. Si metterebbero a li-
tigare anche qui, anche ora, se non fosse che nella camera del 
Signor Sindaco s’è accesa una lampada e abbiamo dovuto 
nasconderci dietro un muretto, a sperare che la luce si spe-
gnesse di nuovo, che se no affanculo il Piano.

Il Signor Sindaco di Lortica per tutta la campagna eletto-
rale s’è vantato di essere un lorticano doc, lorticano da dieci 
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generazioni almeno, uno che non ha mai abbandonato il pae
se, come se l’altro candidato fosse nato a San Pietroburgo da 
genitori zingari provenienti dall’Armenia.

Lortica si trova nella parte occidentale della Sicilia, non 
c’è il mare, non c’è la montagna, non possiamo neanche dire 
di stare al centro dell’isola, che chissà cosa vuol dire stare al 
centro dell’isola. Quando lo dicono quelli che stanno al cen-
trodellisola, lo dicono come se dicessero Noi siamo di New 
York, siamo il centro del mondo; né possiamo dire di essere 
della marina, che quando lo dicono quelli che stanno a mare 
sembra che dicono Noi siamo di Santo Domingo; né siamo 
di montagna, che quando lo dicono quelli che stanno in 
montagna sembra che dicono Noi siamo di La Paz. Io Gaga 
e Pupetta non siamo di New York Santo Domingo La Paz, 
siamo di Lortica, niente mare, niente montagna, niente cen-
trodellisola. 

Pupetta non c’ha il culo grasso – non tanto, almeno. Glie-
lo dico.

Non è vero che ti sei ingrassata.
Grazie, scimmietta, mi dice lei, se non altro con te la na-

tura è stata un po’ più generosa, t’ha fatto gentile. Con quel-
la finocchia non ha avuto pietà.

I lorticani puri di Lortica mille cristiani residenti sono, 
cinquecento emigrati, due o trecento pecore, qualche pasto-
re, pochi agricoltori, molti impiegati statali, molti invalidi ci-
vili, molti accompagni, tre macellerie, quattro bar, una pizze-
ria, due ortofrutta, cinque alimentari, due tabaccherie, una 
pompa di benzina, un campo di calcetto, uno di calcio rovi-
nato, una palestra, una via principale – corso Alcide De Ga-
speri.
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Se ho finito le pillole devo andare a Raffadali, il paese ac-
canto al mio, oppure aspettare tre giorni, la farmacia Tosapa-
ne, la farmacia del padre di Pupetta, non ce le ha sempre.

Ma quando arriva questo stronzo lorticano della mia 
minchia?, chiede Gaga.

Stai zitto, scimmia, se sapevi guidare potevamo prendere 
il camioncino di tuo padre, gli risponde Pupetta.

A Lortica due persone non sanno guidare. Il secondo è il 
prete. Per il resto, due tre macchine a famiglia. Almeno un 
motorino. Una motozappa. La gente qui cambia auto con la 
stessa velocità con cui cambia cellulare. E la cosa non si spie-
ga, perché le macchine andare vanno, ma i cellulari non 
prendono. Zero antenne, zero campo.

Ma anche. Zero librerie, zero associazioni culturali, zero 
cinema. Zero biliardini.

L’adsl l’hanno messa un paio di anni fa. Come il distribu-
tore di preservativi. Quando si dice la tecnologia. Solo, il di-
stributore dei preservativi non ha avuto tanto successo. 
L’hanno messo nel vicoletto accanto alla farmacia, nascosto 
agli sguardi delle vecchie clienti. Subito l’hanno rotto. L’han-
no ri-messo. L’hanno ri-rotto. A un certo punto era diventa-
to il passatempo dei gaglioffi del paese – distributore nasco-
sto, distributore rotto. L’hanno spostato su corso Alcide De 
Gasperi, alla vista di tutti, è integro. Preservativi prelevati da 
due anni a questa parte: zero. Se qualche ragazza vuol frega-
re il fidanzato, lo manda al distributore della farmacia di mio 
padre a comprare quei pezzi di plastica ormai indurita, 
scherza sempre Pupetta.
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Ma figliare non figlia più nessuno, dice mia mamma. A fi-
gliare non sono più buone le femmine di Lortica, insiste. 

Tempo fa le avevo detto che a Roma vivevo con una donna. 

Nella stessa casa?
Eh.
E il matrimonio quando lo fate?
Per ora no.
Ma dimmi una cosa, pocopoco è incinta la creatura?
No no.
E che è, malata è?

Io Gaga e Pupetta siamo i primi delle nostre famiglie a 
essere andati a vivere all’estero, morsi dall’angoscia e dalla 
noia e dalla curiosità. I primi dopo secoli di meravigliosa pu-
rezza lorticana. Siamo, ecco, forse il Signor Sindaco ne con-
verrà, siamo dei lorticani bastardi e traditori. Gente che non si 
strugge per il paesello dove ha passato l’infanzia, che non 
crede che questo paesello sia tanto diverso, e migliore, dei 
paesini del cazzo del Texas e della provincia mongola, e allo-
ra perché restare, in nome di quale diavolo di speciale collo-
cazione geografica e astronomica e storica.

Il Signor Sindaco lorticano puro s’è affacciato, boxer e 
petto nudo, alto che la sua altezza, in un paese di nani, ha 
sempre fatto mormorare È così alto, non può che essere sci-
munito. Si gratta furiosamente il riportino da quarantenne 
che vede i cinquanta come una condanna, si vede che c’ha le 
smanie, a stare ancora sveglio alle quattro del mattino. Si ve-
de che gli brucia il culo per l’arrivo del ministro, un ministro 
a Lortica, una cosa mai successa. Ma questo ministro, mini-
stro di Grazia e Giustizia della Repubblica italiana, ha lonta-
ne origini lorticane, un suo nonno è nato qui, lui no, ma 
tant’è, il Signor Sindaco cerca di farlo passare lo stesso per 
lorticano puro, esportatore dell’intelligenza lorticana nel 
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mondo. E ogni volta che ci pensa, al ministro in visita nel suo 
paesello natio, il Signor Sindaco il culo gli sfiata che è una 
bellezza. Ma se non ritorna a letto, stanotte, addio Piano. 
Cinquecento chili di merda pagati per niente, che il cielo lo 
fulmini.

La Sicilia, con la sua superficie di 25.700 km2 è l’isola più 
grande del Mediterraneo, settima in Europa, quarantacin-
quesima nel mondo. Conta 5 milioni e 42.781 abitanti, 
196,15 per km². Si parlano correntemente il siciliano e l’ita-
liano. Il suo clima è caratterizzato da estati torride e inverni 
miti. La sua capitale è Palermo, la forma di governo è la Teo
crazia, l’ordinamento religioso è quello cattolico, la moneta 
corrente è l’euro. Lortica fa parte di una delle sue nove pro-
vince, chiamata Agrigento.

Il Signor Sindaco rientra, dopo si spegne la luce, arriva 
’U Zoppu, gli faccio cenno di voltare l’angolo, di non fer-
marsi sotto la sua finestra, Gaga si fa prendere un po’ dal pa-
nico.

Stiamo facendo una minchiata, snorfo, mi dice, questo 
ci scopre e ci fa scannare, ma come minchia c’è venuto in 
mente?

Pupetta gli allunga un ceffone – gli tira via un po’ dell’in-
sicurezza che sempre gli morde la coda.

Ahi, bagascia. A Praga me ne dovevo stare. Ma come m’è 
venuto di farmi convincere da voi due sfigati della mia minchia?

Troppo tardi, scimmia. Piuttosto, Osso, che si fa?, chiede 
Pupetta.

Guardo Pupetta e rido, sentirmi chiamare Osso, come da 
ragazzini, quando mangiavo solo panini col salame e ragù 
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star, gli spigoli e la secchezza che mi sono poi portato appres-
so nella vita, rido e vado da ’U Zoppu. 

Gaga non è che fosse proprio entusiasta di questa cosa. 
Io vivo a Praga, cocoriti – ci aveva scritto in un giro di mail 
che ci eravamo scambiati qualche settimana fa per mettere a 
punto il Piano. A Pra-ga: avete presente? Non ci torno man-
co morto in quel buco di culo. Ieri ho passato la notte a spel-
lare la schiena di un crucco meraviglioso. S’è tutto ustionato 
a prendere il sole sulla riva della Moldava, poverino. Dove-
vate vederlo, a bere birra sulla sponda destra del fiume, sen-
za maglietta, con quella panzetta da studente alcolizzato del-
la Baviera, rosso rossissimo e bellissimo, porcatroia. Qui è 
estate, anche qui, ignoranti della mia minchia che credete 
che è sempre inverno. È tutto diverso, più bello, e verde, e 
c’è il sole, e c’è lui e io con lui. Non ritorno manco morto.

’U Zoppu mi vede e sorride e s’asciuga la fronte. Sempre 
sudato è, ’U Zoppu. Se c’è qualcosa che lascerà in eredità a 
questo mondo, questa cosa è il sudore. Faceva il bidello nella 
mia scuola elementare e quando ci rincorreva sudava – Butta-
na ’sta gamba di legno, diceva – e quando puliva i cessi suda-
va – Buttana ’sta gamba di legno, diceva – e quando vedeva 
Maria la maestra di musica sudava – Buttana sua madre che 
l’ha fatta così, diceva. Per una birra, me lo ricordo, da piccoli 
gli davamo qualche spicciolo, e lui ingoiava un pezzo da cen-
to lire. Un giorno s’è sentito male, all’ospedale l’hanno aperto 
e nella pancia gli hanno trovato diecimila lire in monete. 

Tre giorni dopo che Gaga ci aveva scritto del suo meravi-
glioso amore crucco, mi arriva un sms.

Affanculo la tedeschia, cocoriti. Quel bastardo se n’è an-
dato con una francese. Criptofroci della mia minchia. Quan-
do tornate alla base? Abbiamo un piano?
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Il Piano è ’U Zoppu che suda dentro il suo furgoncino. Il 
Piano sono Pupetta e Gaga che litigano dietro un muretto a 
Lortica, a milioni di chilometri di distanza dai loro naufragi 
esteri. Il Piano è il Signor Sindaco che se si sveglia affanculo 
il Piano.

Poi il Piano sono anche io, trent’anni passati a arginare i 
danni degli anni ottanta: l’ultrapop e il trash, i Duran Duran, 
le tettine di Sophie Marceau, i paninari i craxiani i Cugini di 
Campagna, Classe di ferro che coglioni, Poncharello il Cubo 
di Rubik, il Supertele, Chernobyl nelle vene, le guerre dei pi-
docchi e i maxiprocessi: a tutto questo, quelli come me, nati 
alla fine dei settanta, devono stare attenti se vogliono mante-
nere una certa sanità mentale. 

Quella fisica, come dire, ho il morbo di Crohn. Una cosa 
che le mie difese immunitarie a un certo punto hanno credu-
to che il nemico fossi io e hanno iniziato a divorarmi l’intesti-
no. Me l’hanno scoperto sette anni fa infilandomi una sonda 
nel culo, il medico parlava al cellulare mentre ravanava e di-
ceva Che stronza, sei una stronza, e rideva, e io pensavo che 
quella all’altro capo del telefono doveva essere veramente 
una stronza, proprio una stronza, giusto adesso doveva chia-
marlo, il mio medico, il suo uomo, la stronza, farlo arrapare, 
che si vedeva che gli stava dicendo cose zozze, e lui lì, arra-
pato e davanti al mio culo. Poi a un certo punto si allontana, 
abbassa la voce, Lo sai che ti faccio stasera, dice, lo sai che ti 
faccio, no adesso devo andare, c’è qui uno col morbo di 
Crohn. Così vengo a sapere del mio morbo, mi preoccupo 
anche, con quel nome, morbo di Crohn, mi sembra una cosa 
seria, vomito e poi svengo. E qualche ora dopo mia madre 
piange, dice che il dottore le ha detto tutto, e io le dico che è 
stato gentile a dirglielo, che a me neanche mi ha salutato. 
Una brava persona, mi dice mia madre, te lo avrebbe detto, 
solo che è dovuto scappare al municipio, è presidente del 
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consiglio comunale di Agrigento, una brava persona. E io ca-
pisco tutto, capisco i cento euro che gli abbiamo dato nel suo 
studio privato per trovarci un posto all’ospedale, le telefona-
te durante la visita coi tirapiedi e le troie, il capello fonato e 
la Bmw di lusso. Una brava persona, di quelle che hanno 
scambiato i malati con gli elettori e le cure coi voti. 

Ma a me, per dire, quella sua diagnosi, un voto non lo va-
le manco morto, che anzi una volta ho visto un suo manife-
sto elettorale a Agrigento e m’è salito di nuovo il vomito, pe-
rò il morbo, che bella scoperta. Ancora più secco, mi ha por-
tato in giro, ho fatto tutto un tour di ospedali in Italia, ho 
perso dieci chili e un anno, l’anno che mi ero intestardito a 
fare un master di giornalismo e avevo pure passato lo scritto 
alla scuola della Rai, ventimila euro per due anni, che dio li 
maledica. Ma il giorno dell’orale sono al Policlinico Tor Ver-
gata di Roma, una settimana prima avevo avuto un crollo, 
non rispondevo più alle cure, un siringone di Ciclosporina 
mi avevano fatto, una roba che si dà ai trapiantati, ma nien-
te, il chirurgo sempre pronto a cavarmi via un pezzo d’inte-
stino, e così addio master, addio Perugia. Però in compenso 
Roma, meraviglia, con la scusa dell’ospedale, che bravi, mi 
avevano salvato dall’operazione, e un corso di specializzazio-
ne cretino in Scienze della Comunicazione per ammazzare il 
tempo. Poi la laurea e i primi lavori e mia madre sempre me-
no convinta che sia stato giusto, in un momento di debolez-
za, mia e sua, darmi tutta quella corda. 

Adesso lavoro in una radio di sinistra, niente struggimen-
ti per l’isola, nessun magone per Lortica, mi occupo di pre-
cari e lo faccio bene perché la materia, meglio di noi che ve-
niamo sfruttati da radio di sinistra, non la conosce nessuno. 
Cinquecento euro al mese per otto ore al giorno, ci danno, a 
noi redattori a contratto, contratti dai tre ai sei mesi, part ti-
me, e manifestazioni e cortei da inseguire per le strade di Ro-
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ma a spese nostre, e telefonate e benzina a spese nostre, e 
frustrazioni e tic di capiredattori falliti a spese nostre, e tes-
serini da giornalisti a spese nostre, e sogni asfaltati a spese 
nostre. Mi sono fatto crescere un baffo come quello del gran-
de scrittore russo Sergej Donatovič Dovlatov per ricordarmi 
che di tutto questo si può ridere, altrimenti se ne crepa.

E infine, l’ultimo tassello del Piano, la storia dei fratelli 
Bonanno, Saro Masi e Toni. Tre ragazzi che alla fine degli an-
ni settanta fanno le valigie e mollano Lortica, seguono la scia 
di miele delle vespe emigrate d’allora e finiscono a lavorare 
in Belgio, lavori di merda e pesanti, perlopiù muratura e fab-
briche, niente miele, e lingue e piatti e cieli che schifano. E 
allora, vent’anni in più sul groppone, le ossa rotte, Saro e 
Masi decidono di tornarsene a Lortica, le facce conosciute, 
gli affetti rimasti, l’idea di passare il resto delle loro vite a 
vendere fiori, come prima di loro aveva fatto il vecchio Bo-
nanno. Ma non calcolano l’effetto collaterale di vendere fio-
ri in paese. L’effetto collaterale Mariuccia Di Mauro, sorella 
di Calò e Roberto e figlia di Milo, re dei pidocchi di Lortica. 
Milo prima li fa minacciare e poi li fa ammazzare. Dieci anni 
dopo, nel 2005, Milo e Calò sono in gabbia, chi per un moti-
vo chi per un altro, nessuno per l’omicidio dei Bonanno. 

Ma qualche mese fa un pidocchio amico loro si pente e 
dice quello che Toni, l’unico sopravvissuto dei Bonanno, ha 
sempre detto: che i suoi fratelli li hanno scannati i Di Mauro 
per via di quei fiori della minchia, che lui glielo aveva detto 
mille volte di lasciar perdere, tornarsene in Belgio, una vita a 
spaccarsi le ossa per poi incaponirsi su un’idea, l’idea dei fio-
ri, che idea di merda. 

Subito dopo la loro morte, Lortica, pigra e storicamente 
inconcludente, aveva deciso di risvegliarsi, darsi un obiettivo 
e perseguirlo con un’ostinazione tale da non avere preceden-
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ti nella sua storia: aveva stabilito che i Bonanno andavano di-
menticati. E lo aveva fatto, li aveva dimenticati. Di loro non 
si era più parlato, almeno fino a qualche mese fa, fino al pen-
timento del pidocchio e alla riapertura del processo.

Il Signor Sindaco di Lortica ha provato a ricacciarli nella 
polvere. La storia dei Bonanno non è una storia che appar-
tiene al nostro paese, ha dichiarato alla stampa, il paese non 
c’entra niente coi Bonanno, l’amministrazione si duole per 
quello che è accaduto ai due fratelli, ma sarebbe anche ora di 
dimenticarla quella storia. Chiunque continui a tirare in bal-
lo il paese, a maggior ragione ora che la giustizia sta arrivan-
do ai colpevoli, non vuole bene né al paese né ai Bonanno, 
che riposino in pace.

Copioincollo la dichiarazione del Signor Sindaco in una 
mail e la spedisco a Gaga e Pupetta e aggiungo: Io, non so 
voi, io scaricherei un bel po’ di merda davanti la casa del si-
gnor primo cittadino. Così, per finirla coi Bonanno, che so-
no il passato, e iniziare a parlare di merda, che è il futuro.

Vabbè, sì, certo, come state?

Trentacinque mail dopo siamo a Lortica, alle 3 e 35 della 
notte tra il 29 e il 30 luglio, a osservare cinquecento chili di 
merda depositarsi fino al primo piano della casa del Signor 
Sindaco.

Gaga con la mano sulla bocca, Pupetta che lo stupore le 
è rimasto appiccicato al naso, io che pago ’U Zoppu e la 
montagna a fare un tanfo, ma un tanfo che se il Signor Sin-
daco non lo sveglia tra cinque minuti, tra dieci lo uccide.

E sarebbe bello vederlo morire di merda, il Signor Sinda-
co, non sarebbe il primo uomo al mondo a morire di merda, 
ma sarebbe il primo ufficiale, che tanti ne sono morti, uffi-
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ciosamente, di merda, per troppa merda nella loro testa, e 
nelle loro vite, epperò noi da qui ce ne dobbiamo andare, 
questo fatto clamoroso non possiamo certificarlo, tanto più 
che la luce al primo piano si è riaccesa.

E ’U Zoppu rimette in moto.

E noi via, che così non abbiamo corso mai in tutta la no-
stra vita. Facciamo in tempo a salire sull’auto di Mario e a 
sentire un urlo, Bastardi Vastasi Fitusi, ma con chi ce l’ha il 
Signor Sindaco, non con noi, noi lì non ci siamo mai stati.


